Домой, в детство

Еду на Алтай. Для кого-то это экзотика – Горный Алтай, сибирская Швейцария, с ее знаменитый синеглавой Белухой, как нож прорезающей горы Катунью, Телецким озером, изумрудным зернышком, упавшим в самое сердце тайги.

А кто-то обязательно вспомнит Василия Шукшина с его Пашкой Колокольниковым из фильма «Живет такой парень», второго космонавта советской страны Германа Титова, актеров Золотухина и Панкратова-Черного, режиссера Пырьева…

Да, мало ли славных людей рождено замечательной алтайской землей! А для меня Алтай – родина, мой кусочек земли, где я родился, вырос, а потом взял и улетел, любопытства ради, в другие края. Да так вот и «любопытствую», иногда, чаще по работе, выбираясь в родные места.

Маршрут моей нынешней командировки – Алейск. Маленький, даже на карте особо не приметный степной городок. Чем знаменит? В пору моего детства это была большая военная тайна. Здесь базировалась дивизия межконтинентальных ракет СС-20, мощи которых боялись во всем мире, даже США. Но именно в США то ли уговорили, то ли обломали горбачевское руководство пойти на взаимное уничтожение этого грозного оружия. Сами ракеты извлекли из-под земли, разобрали и утилизировали, а все что осталось в огромных шахтах-городах, где стояли ракеты – в основном металл – разграбило местное население. Бравые ракетчики тоже уехали кто-куда, а их место в военном городке заняли танкисты из Забайкалья, отметившие свое прибытие сразу несколькими громкими, по пьяному делу, скандалами.

Кстати, в этом самом военном городке когда-то служил рядовой Александр Буйнов, ставший потом известным певцом. Здесь он женился, здесь до недавних пор жила и его теща. Совершенно точно, Алейск назван в честь реки Алей, протекающей рядом. А вот саму реку, якобы, нарекли по имени дочери Чингис-Хана…

Впрочем, хватит лирическо-исторических отступлений. Давайте, к делу, по имени Футбол. А точнее, традиционному турниру ДФЛ «Кубок наших отцов», ради которого я и приехал. Откуда взялось такое название? Да, все просто и грустно. Два года назад, 17 мая, не стало моего отца. Фронтовика, орденоносца, человека строгого и справедливого. Единственной его слабостью, пожалуй, да самой смерти был футбол в лице московского «Спартака». Он ему никогда не изменял. И когда «Спартак», побарахтавшись в высшей лиге при Анатолии Крутикове, окунулся в первую лигу, и после, когда он гордо во главе с Константином Бесковым вернулся обратно, вскоре став чемпионом, и при золотом веке Олега Романцева, и при долгих годах унизительного правления «Спартаком» чужих по духу ему людей.

В нашей маленькой деревушке Осколково, где мы жили, телевидение появилось лишь в 60-е годы, но и оно Москву не транслировало. Так, что единственным окном в большой футбол были газеты, а точнее пятикопеечный еженедельник «Футбол».

Люди моего поколения помнят, как трудно его было купить даже в Москве. А в сибирской деревне о «Футболе» и не слышали. Праздник наступал, когда отец отправлялся по делам в райцентр, где у него были налажены связи в киоске «Союзпечать». Господи, как же волнующе, торжественно пахла типографская краска сложенной в четвертинки серой бумаги! Какая была радость, шик – ребром ладошки разорвать ее страницы, превратив в маленькую, наполненную удивительными рассказами о футболе, книжицу. Мне кажется, не будь ее, что-то важное, большое, так и не состоялось бы в моей жизни.

Из «Футбола» мы черпали все. Про великого Пеле и саму Бразилию, про чемпионат мира в Англии с его симпатичным талисманом львенком Вилли, про знаменитое тбилисское «Динамо» с забавными для нас, сибирских мальчишек, фамилиями игроков Месхи, Котрикадзе, Баркая, Датунашвили…

«Футбол» разделил нас и по симпатиям к командам. Колька Красков болел за ЦСКА. Вовка Петрыкин за «Торпедо», кто-то за «Динамо» и даже «Пахтакор». Ну а я, понятно, как и отец, за «Спартак».

Но «боление» было лишь частью футбола. Главное, мы играли. У нас была самая настоящая команда. Без тренера, правда, зато со своей формой, на майках которой по не выясненным и поныне причинам почему-то красовался рогатый олень, и стояла надпись «Кайрат».

Тогда нам было лет 8-9. А в 12-13 мы уже были фаворитами всего Алейского района. Сельские, подобные нам команды, мы били постоянно. Доставалось и некоторым городским. Но о полной победе мечтать не приходилось. Бессменным чемпионом в Алейске долго оставалась команда «Молодежная», куда входили все лучшие игроки города. Но вот однажды, я даже сейчас помню год и месяц - в июне 1966 - нас вновь свел районный финал клуба «Кожаный мяч». Ехали мы на игру в кузове грузовика (другого транспорта не было). По дороге шофер заплутал, да и грузовичок оказался дряхленький. К матчу успели едва-едва. Раздеваемся прямо на трибунах, а кругом местные мальчишки задирают, мол, деревня, куда приехали, сейчас вас под орех разделают!

Вышли на поле, пацаны из «Молодежной» свысока поглядывают, мы, значит тоже для них деревня. Началась игра – они нам один гол, второй… Все, показалось, приехали. Но к концу первого тайма игру мы как-то выровняли, Валерка Богославцев даже гол забил. Это нас взбодрило – можно, оказывается, играть.

После перерыва нас было не узнать. Как будто на войну вышли. А в «Молодежной» этих перемен не заметили, тем более, что сразу мы пропустили гол – 1:3. И тут заиграл Вовка Голосовких, которого мы почему-то называли «Пакал». Маленького роста, но быстрый, крепкий, он словно моторная лодка по озерной глади мчал на своем правом крылу. Один проход, удар – гол! Еще проход, удар – и мяч летит в «девятку» через выбежавшего вратаря. Трибуны затихли – вот тебе и деревня! Заволновались и соперники, запсиховали, начали друг на друга кричать, поучать. А минут за пять до конца матча тот же «Пакал» положил еще один мяч в ворота «Молодежной» – 4:3!

И мы, такая вот сенсация местного масштаба, в итоге поехали на краевой финал «Кожаного мяча». Где, честно надо сказать, выступили бесславно. Но ведь и играли мы с командами Барнаула, Рубцовска, Бийска…

Мое детство, мои далекие, но так ясно зримые и сейчас беззаботные годы незаметно улетели, не желая возвращаться.

И вот уже другой Алейск, другой стадион, другие мальчишки. И все у них по-другому, почти по-взрослому – арбитры в строгой форме, мячи известной марки, да и форма чин-чинарем. Вот только полянка подкачала. Мы играли на идеальной ковром траве-мураве. А тут, какие-то клочки по краям, рытвины в центе. В первый день ливень прошел, не в футбол, в водное поло только играть.

Может, мальчишкам из самого Алейска, да казахского Усть-Каменогорска и привычно, но не только ребятам из барнаульских «Динамо» и школы имени Алексея Смертина. Они на искусственных полях привыкли играть. Вышли на поле франтами, вернулись мокрыми, да еще грязными по колено, курицами. Правда, не роптали. В честь своих отцов играли!

Фавориты выяснились с первого тура – барнаульцы. Школа, выучка, уверенность – все при них. В финальном матче сошлись «смертинцы» и динамовцы. Дерби! Матч века! Кажется, только-только появилась в Барнауле школа Смертина, а уже стала конкурентом. Впрочем, чему удивляться? Многое сделали для ребят – положили искусственное поле, пригласили грамотных тренеров, не жалеют денег на серьезные, даже зарубежные поездки. Отсюда и результат.

Мне довелось видеть, как становились знаменитые «клубы-питомники» в Тольятти и Волгограде. С любопытством буду наблюдать и за опытом знаменитого земляка, который дал свое имя не только школе в Барнауле, но и нескольким районным. Молодец! Но хочу предостеречь от излишних амбиций. В планах Смертина создать свой интернат, с нынешнего года в любительской лиге дебютирует взрослая команда, составленная из бывших игроков «Динамо».

Это значит, взят курс на создание в Барнауле еще одной команды мастеров. Но в других городах это уже проходили. Зачем еще одна, если имеется уже «Динамо»? Как говорится, двоих барнаульский финансовый Боливар не выдержит. Так было в Рязани, Волгограде, даже Санкт-Петербурге, так происходит сейчас в Нижнем Новгороде… Дробленые «княжества» обречены. Быть может, Алексей надеется вытеснить на обочину своего конкурента в лице «Динамо» и за счет его пополнить бюджет своей школы (к этой мысли подталкивает недавнее избрание Смертина в законсобрание края)? Но тогда как быть с крепкой корнями и традицией школой «Динамо», где кстати, вырос сам Алексей? По-моему, правильнее, наверное, было бы Смертину богатых спонсоров подтянуть под свой проект. Под его имя они наверняка найдутся. Но еще лучше, что теперь депутату – Смертину будет проще сделать, взять, да и объединить усилия двух школ, двух центров. Вот и будет тогда у Барнаула в первом дивизионе не команда-однодневка, а вполне боеспособная единица, да еще с такой подпиткой из нескольких школ.

Но это я так, к слову. А завершился финальный матч победой «Динамо» – 2:1. Слез не было. Радоваться под таки холодным дождем тоже долго не пришлось. Получили свои многочисленные призы мальчишки, расселись по автобусам и – в путь. Кто в Рубцовск, кто Новосибирск, кто в Гурьевскс, что в Кемеровской области…

Ну а я до аэропорта в Барнауле, чтобы улететь в Москву. Здесь у меня теперь дом. Хотя сердце осталось на Алтае…

Р.С. Приношу искренние извинения, что так и не рассказал о том, как били пенальти гости фестиваля «Локобол» юным вратарям. Ну, как били? Не плохо, в общем. Промахов почти не было. Что больше всего огорчило… Динияра Билялетдинова. Забив первый мяч, перед вторым подходом, он шепнул мне на ухо: «Сейчас ударю так, чтобы пацан порадовался».

Но «профи», он и есть «профи», ударил так, как учили. Точнехонько в угол. Но вратаренок все равно сиял. Сам Бил ему бил!
Спокойных вам, футбольных снов!